Acorreu-lhe a solitude.

Os olhos doíam-lhe as incertezas dos tempos de antigamente: lembranças. Quando criança aprendeu a se esconder dos amigos, pais, lobisomen, bichos-papão. E fazia isso até hoje, velho já, ar carcomido já e para sempre. A vida poderia ter sido mais fácil se quisesse. A coluna trincava a cada movimento, mas procurou levantar-se. Aquela luz estava cegando o pouco da visão que ainda restava, precisava fechar as cortinas. Tinha agora sala, 3 quartos, cozinha, 3 banheiros, quintal com pomar e dois cachorros só para ele. O silêncio dos dias zumbia zumbindo em seus tímpanos cansados. Desde que a família partira vive assim: um pouco de leitura das bulas das medicinas, comida sempre fria e solidão com água para descer macia. Anda apoiado nas cadeiras, mesas, pilastras, paredes e costuma estar pelos cantos da casa grande demais, perdido entre a poeira e as teias de aranha, num eterno esconde-esconde. Até que toda quinta a diarista aparece, varre todos os cômodos e retira-o do sossego jogando-o em baixo do chuveiro: Hoje é dia de banho, velho imundo! A água regelada escorre-lhe pelas dobras levando-lhe o resto da dúvida sobre o fim dos dias e numa reza miúda ele clama a Deus pelo dia da sua própria partida.